大型体育赛事需要很多志愿者，有的负责引导观众，有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天，一个志愿者要在场馆外站四五个小时，回答各种问题。中午最热的时候，他的衬衫后背湿透了。到了晚上，终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿，又起身去换岗。志愿者没有报酬，但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。
一个球友群组织周日足球赛，地点在城郊的人工草坪球场。群里接龙有二十来个人，年龄跨度从二十岁到四十多岁。比赛没有裁判，犯规了都是自己喊一声。一个中年男人踢前锋，跑动少，但站位好，进了两个球。他下场后坐在场边抽烟，年轻队友递给他一杯水，他接过来，点了一下头。
体育课上，学生在测一千米。哨声响过，几个男生冲在前面，节奏很快。落在后面的气喘吁吁，脸色涨红。老师站在终点掐秒表，一边喊他们调整呼吸。最后一圈，有人加速，有人开始走。过线后大家弯着腰叉着气，谁也没说话。太阳从操场那头照过来，影子叠在一起。
在学校操场的一角，一个男生在练习立定跳远。他反复试跳，每次落地后回头看自己落脚的痕迹。旁边的沙坑被踩出许多脚印。他蹲下，把沙坑抹平，再退到起跳线。这一次他摆臂更用力，起跳时膝盖收得更高，落地后踉跄了一步。他皱了皱眉，回去重新跳。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
